僵硬、腰酸背痛,坐着小腿浮肿,站起来头晕眼眩。然后,可能隔天就会收到
台湾快递邮包,打开一看,是一罐一罐的各式维他命,加上按摩精油、美容面
膜。字条上有娟秀的字:﹁再伟大,也不可牺牲女人的﹃美貌﹄!﹂
披星戴月、大江南北去采访的时候,纪录片团队跟拍外景。所有能够想象
的交通工具都用上了:火车、汽车、巴士、吉普车、大渡轮、小汽艇、直升
机。在上山下海感觉最疲惫、最憔悴的时候,我看见工作伙伴全神贯注,然后
用一种笃定的、充满信任的声音说,﹁一定会很好。﹂
最后的两个月把所有数据搬到台北,对文字作最后精确的琢磨。朋友们知
道我每天睡在办公室的沙发上,自动形成了一个﹁补给大队﹂:笔记计算机写作
太辛苦?第二天,新的桌上计算机已经送到、装好。没法放松?第二天,全新的
音响设备送到。台风、淹水?﹁来,来我的饭店写。房间已经准备好。﹂冰箱
空了?鲜奶、水果,矿泉水,马上送过去。
因为写作,连定期探看的母亲,都被我﹁搁置﹂了。但是夜半写作时,我
会突然自己吓到自己:如果﹁出关﹂时,母亲都不在了——你这一切又是为了
什么呢?第二天,焦虑地打电话给屏东的兄弟们探问,他们就在电话里说,
﹁妈妈我们照顾着,你专心写书就好。﹂
万籁俱寂的时刻,孤独守在﹁山洞﹂里,烛光如豆,往往觉得心慌、害
怕,信心动摇,怀疑自己根本不该走进这看不见底的森林里来。这时电话响
起,那头的声音,带着深深的情感和温暖,说,﹁今天有吃饭吗?﹂
第一稿完成时,每天日理万机的朋友,丢下了公司,和妻子跑来作书稿校
对。十五万字,一个字一个字检阅,从早上做到晚上,十二个小时高度聚焦不
间断。离去时,满眼血丝。
我身边的助理,是年轻一辈的人了,距离一九四九,比我更远,但是他们
以巨大的热情投入。每个人其实手中都有很多其它的工作,但是在这四百天
中,他们把这本书的工作当作一种理想的实践、社会的奉献,几乎以一种﹁义
工﹂的情操在燃烧。
所有的机构,从香港大学、胡佛研究院、总统府、国防部、空军、海军司
令部到县政府和地方文献会,倾全力给了我支持。
所有的个人,从身边的好朋友到台湾中南部乡下的台籍国军和台籍日兵,
从总统、副总统、国防部长到退辅会的公务员,从香港调景岭出身的耆老、徐
蚌会战浴血作战的老兵到东北长春的围城幸存者,还有澳洲、英国、美国的战
俘亲身经历者,都慷慨地坐下来跟我谈话,提供自己一辈子珍藏的数据和照
片,那种无私的信任,令我惊诧、令我感动。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:上海滩邪佞六少之浪荡狂徒 一秒万点科技值,我解锁无限火力 穿成婆媳综艺对照组 熊孩子改造系统[快穿]+番外 锦鲤学霸她超甜[穿书] 清风又吹-努尔哈赤传 时空倒爷生活 送你上青云 阉宦 幻世风月 异度空间 你说谁是小麻雀 神雕游侠1 欢迎来到童话世界1 强婚霸宠:总裁轻点爱 (全职高手同人)【伞修】If~Animal 重生到暴君选秀现场/我哥哥绝不可能是暴君 NPC逛年代文 (网王+棋魂)塔矢亮穿越网王世界 我靠烧瓷带领全村脱贫致富